【在场争鸣】北京了了：我是一尾善漏网的鱼

我是一尾善漏网的鱼

——读周闻道《暂住中国》随感

北京了了

暂住，一个刺眼锥心的词，本身蕴含着漂泊不定、身份不明、地位尴尬，且蛮横地绑架了许许多多无辜的人。如果某日寻找到一个适合的网眼儿，我依旧会选择主动漏网，因为我是一条有尊严的鱼。

——马王

1

我一直和“在场”拧麻花

在场主义，是汉语写作的第一个自觉的散文流派，倡导关注国家的、人民的当下的痛。我一直对这样的创作主旨爱不起来，尽管我是元老级的在场成员——十年前，我参加了在场主义在北京王府井饭店举行的启动仪式，不过，我参会的身份是某文化传媒公司ceo，拒绝被冠以“作家”名头，原因很简单：一是我崇尚文以载道，不是会分泌几篇文章的都可以称为“作家”，至少我不想让作家这一神圣称号因我的浅薄而贬值；二是“在场”的创作主旨很“沉重”，我自愧柔弱的心灵肩膀担不起这份大道义。我只想作为一个文化从业者虔诚地关注在场主义的发展，不想深度介入。

周闻道（中国作家协会会员，四川省作家协会委员），是在场主义散文流派的创始人和代表作家，也是我十多年的老朋友，曾出版文学专著13部，但我对他的几乎所有著作一直爱不起来，且不说内容，单就压抑沉闷的装帧风格，足令我看着辛苦，原本明媚的心情，会刹那被绑进一片乌云。

前不久去眉山旅游，周闻道热情地把他精装版的《暂住中国》赠给我，因碍于情面，我欣然接受。数日后，当我即将离开宾馆赴机场前，把这本书拿起又放下，放下又拿起……真的真的不想带上飞机！我早已习惯了身心释然的“减法”式生活，最大限度地拒绝沉重。但我也真的真的不忍伤周闻道的情面！他不但赠书、请吃饭，还于百忙中抽出时间自驾车带我游玩，堪称仁至、义至、谊至。最终，我把《暂住中国》塞进了行李箱。

2

我也曾逗死过蚂蚁

一个百无聊赖的周末，随手拿起《暂住中国》，惯性地浏览目录，很快，我的目光被一个有趣的标题粘住了：《一只被逗死了的蚂蚁》。

迅速翻到标题所对应的页码，读到了这样一段文字：

“一只硕大的蚂蚁，钻入了男人设下的迷魂阵。在蚂蚁的周围，洒了一圈水，形成蚂蚁不可逃逸的城河。男人手里拿着一根竹签，不时地放在蚂蚁面前，希望蚂蚁顺势爬上来。显然，男人在一边设下陷阱，一边充当拯救者。蚂蚁恐慌地、张皇地左冲右突，欲逃生，却无门，对男人伸出的橄榄枝又不敢相信。

“不知是受到惊吓，还是过度的疲惫，不一会儿，那只蚂蚁就被男人逗死了。男人有些惋惜，擦净洒在地上的水，为那只被逗死的蚂蚁举行了隆重的葬礼——他用牙签把蚂蚁的遗体轻轻挑起，运到厕所，放入便槽，拧开了水龙头。”

这是一个什么样的病态男人？我走马观花地扫了一下这段文字前后的内容，才晓得他是一个下班回到出租屋的暂住城市的农民工。

农民工，顾名思义，进城务工的农民，常常租房住在城乡结合部。对这一类农民兄弟，20年前我刚来北京打拼时，曾在香山脚下与他们比邻而居，所以对他们的生活情状一度很熟悉：熟悉他们的辛苦，熟悉他们的不易，熟悉他们朴实，熟悉他们的无聊，当然也熟悉他们身上不光鲜的一面。靠了自己的“文化”优势，我早早就搬离了京郊，远离了农民工。这些年，渐渐对他们陌生了。但周闻道一篇名为《孤岛危机》中的一段文字，刹那唤醒了我对农民工的记忆。透过“逗儿蚂蚁”那段文字，我瞬间捕捉到了行为背后的深层精神怅惘：身处繁华都市，高楼林立，车水马龙，却蜗居在城市边缘的低矮平房，融不进城市的霓虹，更融不进城市的文化。劳作之后，心何处寻倚托？快乐源泉又在哪里？经济的窘迫，文化的短缺，社交圈的狭小，语言交流的局限，他们不自觉地被流放到精神的孤岛。

当人处在精神孤岛，偏偏孤岛上一片荒芜，寻不到任何可以让眼睛兴奋、或能让听觉振奋、或能让心亢奋的色彩和声息。无边的寂寞，如漫天的阴霾，不经意中吞噬着人性……失去人性的生命，便没有了善恶的念识，“我想快乐”的欲望成了狂野的主宰，在其眼里，无不是玩物，一切为我所用。哪怕星点的快乐，要以别的生命为代价，也在所不惜。

我也曾逗过蚂蚁——在我极小的时候。因为“抱养”的身份，我被小伙伴们逼到了无玩伴儿的境地，一如被无形的手推上了精神孤岛。寻求快乐是人的本性，爱玩是孩子的天性。没人一起玩就自己玩儿，这是童年的我最简单的逻辑或曰本性。曾经，我坐在地上逗蚂蚁玩儿：朝一只或几只蚂蚁吐一口唾沫，看它们在“汪洋”中挣扎。有的“勇士”眼看登上“彼岸”，我会拿一根小草棒将它再次推入“洪水”，兴趣盎然地看着它开始了又一轮挣扎……直到所有的蚂蚁统统地“沉睡”在水面。

童年时的我，逗死的蚂蚁究竟有多少只？都长嘛样？早已记不得了。我没有忘的，是自己小时候因为孤单、因为想要自得其乐，竟然玩过那样惨忍的游戏！几十年来，我的耳边时不时会响起一声尖利的“婴啼”，有时这声音还会出现在梦中，惊得我蓦然坐起，大汗淋漓——

很小的时候，一个夏夜，月光非常的美，美得像奶油——透明的奶油。几乎没有玩伴儿的童年，喝“奶油月光”是我的乐趣之一。小伙伴们正在胡同里玩捉迷藏，不时发出夸张的笑声，像噼哩叭啦的大雨点子落在混浊的水坑里，溅得哪儿哪儿都是。

爸妈有事出去了，我自己在院里乘凉，静静地品着奶油月光。身旁的一棵大槐树投下斑驳的影，让我眼前的地面看起来像极了妈妈身上那件带暗花的褂子——暗花褂子经常套在妈妈的身上，胸前被撑得鼓鼓的，但那两个白白的肉馒头我很陌生，因为它们没有泉眼儿，不出水。我从小是喝羊奶长大的，妈妈是养母。妈妈的奶水什么味道？我一直想知道，却无从知道。我不知道生我的女人什么模样？人在哪里？

正当我孤单单地坐在哪里胡思乱想时，一只小刺猬爬到我脚边，我的心有些雀跃，用脚轻轻碰了它一下，它立刻缩成球，一动不动。我突然记起有人曾说刺猬的叫声像小孩哭。为了验证这话的真假，我用脚使劲踩压刺猬，它就那么死死地缩成球，一声不吭。我有点来气了，心说：你这蠢家伙，太不识趣了，俺就想让你叫一声嘛，你摆什么臭架子！我找来一根木棍儿，狠狠地敲它，它依然一动不动，无声无息。我的火气更大了：“脑残的家伙，真是敬酒不吃吃罚酒！”

我气呼呼地冲到厨房，拿了一盒火柴，又找来一张纸，把纸放在刺猬身上，又用鞋底在纸上踩了踩，让它身上的针一根根穿透纸。我擦燃一根火柴，桔色的火苗划破了一点灰暗，刺猬球儿更清晰地暴露在我面前。我把火苗凑近刺猬背上的纸，点着了，刺猬球猛地展开——我吓得往后退了一步，以为它发怒了，要咬我！但它没有，它只是快速地向一个房屋间的夹道逃去。夹道那边，是一个荒院。

火燎着纸，火苗越来越大。突然，一声尖利的、同时很清脆的婴儿哭啼划破了夜的宁静，如尖细的金属般刺穿了我的耳膜——这就是传说中的刺猬叫，真的像极了初生婴儿的哭啼——不过是那种婴儿突然遭遇重创的凄厉惨叫！刹那间，我感觉自己汗毛倒竖，头皮发紧。与此同时，我听见几个女人先后从家冲到胡同里，语气慌乱地争相问：“怎么啦！怎么啦！”“谁家的小孩在哭？“怎么哭得这么糁人！”她们的仓皇追问，让我一下子恐慌起来，感觉自己像个凶手在做案时突然被人发现！我忙不迭地随手抄起一根木棍，想把刺猬身上着火的纸拨拉下来，但它钻进了夹道尽头的一个小洞，不见了。不知因为它在钻洞时蹭掉了火纸，还是因为纸已烧尽，总之刺猬没再叫。刺猬无声的逃走了，空气中弥漫着一种烤肉的焦糊味儿——直到这时，我才明白刺猬身上的刺是“肉质”的！

我一直忘不了那声凄厉的刺猬哀鸣。它时刻提醒我，那年那月那个夜晚，孤单的我和一只无辜的刺猬狭路相逢，我不经意地流泄出人性之恶……多年以后，日常的所见所闻，让我得出了这么一个认知：寂寞是把无形的刀，可以杀人。

没人否认现在是盛世——当然，要从物质文明角度讲；若从国民的精神层面讲，或许可归为洪荒时代吧。大概正是因为对物质的过分贪婪，人才忽视了精神的修为，一旦没有了物质追求做精神支柱时，心便没有了砥柱，人便没有了正气，人生便没有了志气，灵魂便没有了骨气，于是社会上便充斥着光怪陆离的茫然与背离……

周闻道的一篇《孤岛危机》，不期然地将我拉回了孤单而怪诞的童年时代，同时让我不期然地感知到久已陌生的农民工精神世界，进而勾起了对《暂住中国》的强烈阅读兴趣。

3

用谎言“奠基”平等

著名文艺理论家丁帆说：事实上，在《暂住中国》这部书中，周闻道为我们描述的，不仅仅是农民工进城的生活速写，而且有深度地全面考察了城市“暂住”现象带来的人的尊严、权利、心理、经济、教育、疾病等多方面的问题。

事实上，我也是一个“暂住”中国的人，换句通俗的话讲，我曾经是“北漂”。只不过我靠了自己的才智，在比较短的时间内就结束了“漂”的生活。但作为一个住在北京的外地人，我的生活、工作、孩子的教育，一直未曾间断地受到过“暂住人口”这一身份的影响。

在北京，许多公司招聘员工时，大都要求“北京市户口”。这令一些优秀的外地人大失所望。我也同样因此被拒绝过。

1997年春天，我去一家股份制集团公司应聘。之前，在国际展览中心的人才招聘会上，我看到了H公司招聘企业高级管理人员的启事。H公司在北京的名气很大，我对它很感兴趣。但当我拿起一份招聘表欲填时，却被一个戴金丝眼镜的中年人拦住了。他问我是不是北京人?

“你看我哪儿不像北京人?”我笑着反问。

“你的口音不像。”

“北京人一定要说北京味的话么?告诉你，我是生在北京，长在山东，之后又到北京来的。”

“噢，你是知青后代吧！”

我笑了笑，不置可否。金丝眼镜把表给了我。这么着，我以一句“谎言”，争得了面试的机会。

面试的地点，是在一家四星级宾馆。这是H公司下属的实业之一，亦即此次所聘员工的工作地点。第一次进这么高档的地方，它的金碧辉煌令我发晕。到底是“踩”着谎言来的，我心虚得很。

据说此次应聘者达300余人，而最终录用的仅3名。

瞅瞅会议室里待聘的其他人，要么是西装革履、相貌堂堂的帅哥，要么是衣着人时、风姿绰约的靓女，而且都是揣着货真价实的文凭而来——可我呢?好几次，我心里敲起了退堂鼓，很想速速逃离。但我最终斩断了退意——就算失败了，我也要败得清楚明白，不能一无所获地当逃兵!

看着同来面试的人3分钟走一个，5分钟走两个，我的心再次寒了。看得出，H公司的面试很苛刻。

不过，希望小了点，反而轻松了许多。当我坐到老总红檀木桌前时，竟变得异常坦然。

老总威而不怒，谦逊而有涵养，给我的印象不错，由此更坚定了我要进H公司的决心。

老总问了很多，我一一对答如流。末了，老总又问:“你说你是首都经贸大学毕业的，那你还记得自己是哪个教室几排几号吗?”我的脸腾地烧起来，好厉害的老总!最小的细节可能最易击败人。

“记不清了，”我努力镇定自己，“我这人最不在意细枝末节的小事，总是记忆值得我记的东西。”

“你很聪明”，老总说，那语气，似在夸我，又似在损我，“你的简历，我看了，很有特色!比如——”

不用老总念，我知道是这段:“简历可杜撰，但能力掺不得水。真正有眼力的老板不会介意应聘者曾做过什么，而看重他现在能做什么……”

这是我简历中的“亮点”之一，别具匠心处还有，这是一份手写稿，简洁明朗且字迹遒劲漂亮。

瞟一眼墙上的时钟，我已面试了近一个小时。相对于三五分钟走一个的其他面试者，我知道老总对我很满意。心里多了份自信，思维便更敏捷，口齿更伶俐。末了，老总让我留下文凭及身份证复印件。我推说所带的材料被刚面试的公司留下了，如有必要，下次带来。虽然我的面试相当成功，但还不到交底儿的时候。我要争取复试的机会，进而得以向老总展示自己更闪光的智慧。

当我被通知复试时，我仍没带相关证件，只是揣了一封信。

复试末了，一切敲定。老总问我和另两位先生有无其他意见。两位男士摇了摇头，致谢告辞。我则站起来，把信掏出放在老总桌上:“总经理，刚才您说的一切，我没什么异议，不过我这儿有封信，或许您读后会对我另有意见，也可能因此取消对我的录用。您看信后再联系吧。”

在那封信里，我告诉总经理我所能提供的“首都经贸大学毕业证”是假的，我的北京身份证正在办理中，所能提供的，也仅是山东户籍而已。

过了几天，我被通知正式上班，职位是人力资源开发部经理。

  虽然我是凭了“兵不厌诈”等策略进的H公司，但我的能力是货真价实的。工作过程中，我用经历证明了一切。老总从未再问过我的文凭及北京身份证。在公司的十个部门经理中，我是唯一的外地人。

   尽管我以自己的智慧，一度成为职场上的赢家，但其过程可谓费尽心机，辛苦不堪！暂住北京的身份，一如一条无形的绳索，紧紧地勒进身心，痛，却又求医无门！

4

我是一尾善漏网的鱼

中国目前的暂住体制与管理，迫使很多暂住城市的农村人融不进城市，回不了农村，物质的家和精神的家园一直被硬生生的撕裂着：在城市，他们流浪在心路上；遥望故土家园，却又对留守的老人儿童爱莫能助。不仅如此，他们在承受经济和精神双重压力的同时，也把感情的荒漠搡给了留守在故土的亲人！而留守儿童，因为亲情缺失、教育失败所导致的社会问题更是层出不穷，令人堪忧！也就是说，暂住制度在无法更好解决现存问题的同时，又派生出很多潜滋暗长的未来危机。《暂住中国》一书，就暂住制度所造成的诸多农村家庭裂变也做了深刻的剖析，《二代》和《留守》两章便是最生动的注解。

暂住城里的人，还有一些非农民，他们有知识、有文化、有财力，他们比农民工更渴望实现对所居城市的全然融入，在权利、保障、福利、教育等诸方面都能和本地居民平等，但这只是一厢情愿！

他们想让自己过上更好的日子，他们想给孩子更好的未来，但这样简单的愿望，往往被“暂住”这一身份弄得凄惶无奈，无谓地被加大了人生的摩擦力，需要付出更多、更大的生存成本，乃至更惨重的代价！比如说孩子上学吧：首先是择校需要n个证件，然后是强迫孩子接受“借读生”的身份和待遇，再就是要交不菲的借读费；到了小升初时，一些好的学校更是明码标出优先录取本地学生——因为外地孩子上到半途就要转回老家提前准备高考。说到高考，就更让“暂住”的家长们吐血了：要么父母其一放弃工作回老家陪读，要么在北京附近的外地城市买一房子，给孩子安个户口，“就近”参加高考。这样一来，经济成本会大些，但车程近，一家人至少每周末能团聚一次啊。

面对因“暂住”生出的种种阻滞，大多数人选择了忍，就范于“暂住”制度；但也有一些人，他们更自信，所以不甘束手，而是选择了移民，或者至少让孩子移民。也就是说，中国目前的暂住制度，不但直接波及了很多城市暂住者的生活质量、人生质量、孩子前途，同时也把很多优秀的人才、大量的财力逼向了国外！

如果说体制是一张巨型的、无形的网，我自然难逃被一网打尽的命运，所幸网唯一的“人性”所在是有眼儿，如果有足够的弾性、或足够油滑，绞点脑汁儿，还是有主动“漏网”的可能。

初来北京，租房住的日子，我反感拿着房东的北京身份证去公安局办暂住证！于是我和家人卯足了劲儿赚钱，早早就买了自己的房；在北京打工的岁月，我愤愤不平一些好工作硬性拒外地户口者！但我满打满算只打了一年半工便有了自家的公司；当外地户口的孩子面临高考回原籍的制度之殇时，我的孩子初一就考进了艺术院校，户口转进了北京……

没有人喜欢阻力，但粗糙的人生层面是双刃剑，一方面它阻滞人生的顺达，另一方面却能激发人的奋斗动力和逼出人的最佳潜力。我曾经很刚，但来自大局小局的生存压力，把我锻造成了弹簧，也让自己的性情有了泥鳅的光泽。我庆幸自己一次次积极主动地成为漏网之鱼。但有时候网会突然关闭了所有的眼儿，我只能暂时在网里就范，比如：拿驾照要暂住证，买房要拿暂住证，办护照要拿暂助证：北京户口者一周内即可拿到户照，外地户口则要等更长时间才能拿到……

还有令我悲催的呢！作为一个教育从业者，我很爱我的每一个学生，学生们也都很喜欢上我的课，但几乎每年，我的外地户口的学生总有人因为高考回原籍的无奈而离开北京……这于我是一种钝钝的痛，爱莫能助，却不得不眼巴巴地直视！

5

我只想暂住在中国

虽然我在北京生活了20年，拥有自己的房子也超过了15年，公司也已注册了18年，但我依然是外地户口的“暂住”者，很多方面与北京户口者都无法实现“平等”。那种“暂住”的身份感，让人心里总有一种怪怪的感觉，而且不晓得什么时候、什么节骨眼儿上，就会因了这种身份而被制度化的东西难为一下！一不溜神，没准儿就会变成《暂住中国》之《潜网》的主人公何琪，在企业最需要资金的时候，却被银行因“暂住”身份“掐”住了脖颈！

我真的真的很爱中国，很爱这个独特的东方国度，且以为此生最大的幸运是生在中国、长在中国，自幼受着博大精深的中国文化熏陶，所以拥有了中国人特有的秉性，文化素养乃至中国式的智慧。即便我将来混迹异国他乡，我所独有的中国文化资源也会成为我独到优势资本，所以我爱中国文化，一如孩童感恩母亲所给自己的血肉之躯。我也爱多姿多彩的中国自然风光，我也爱……可某些体制，比如说“暂住”，想说爱它真的不容易！

我骨子里或许有一种算得上病态的东西，即我向来不喜欢打硬仗，而是喜欢避其锋芒，走为上策；实在绕不过，我也会选择暂时忍，然后待机而动。这些年的北京磨砺，迫我生出一个很执着的念头：我只想暂住在中国。

十年来，我一直和在场拧麻花，不喜欢在场主旨的沉重，不喜欢周闻道作品的厚重，直到今天才晓得，我的这些所谓不喜欢，归根究底，不过是在刻意地逃避或曰不敢正视社会的残缺和国家的不完美。由此，我活得越来越小我，活得越来越避世，甚至渐生出隐逸情怀，一如一个掩耳盗铃者，又似一个讳疾忌医者。

读《暂住中国》，我不自觉地被带入周闻道用文字构建的社会百态，渐渐窥懂了暂住制度这一痼疾的前世今生，在悲悯包括我自己在内的城市暂住者的同时，也深感泱泱大国发展的不易。周闻道的文字一如手术刀，犀利地剖开了中国暂住制度的症结所在，让读者在为人痛、为国痛的同时，继而生出“有朝一日终会康复”的希冀。

对于一些体制之痒或社会阴暗的东西，我尽量淡化或漠然置之。但这并非说我已然麻木不仁，有些时候，某些因素会刺中我个别的敏感神经，抽搐几下，叹息自己懦弱的同时，由衷的敬佩别人的勇气、胆识和社会责任感。

著名文艺理论家孙绍振说：“受周作人‘美文’观影响，中国散文向来看重‘叙事与抒情’，而忽视当下苦难与承担。周闻道的《暂住中国》把触角伸向中国当下一个最庞大、最复杂、最艰难的群体——暂住人口，从物质层面的衣食住行、学习、就业、就医，到精神层面、政治层面的家园丢失、公民权利等，深度地呈现了他们的生存状态。”作为我这个喜欢写“美文”、习惯把生活过成“美文”的人来讲，对于周闻道用文字打造的铁肩道义，由衷心怀敬佩！

我致敬为了中国健康发展振臂一呼的勇者！我祝福中国未来更美好！但我已被中国的“暂住”制度困缚得疲惫不堪，至少目前的我依旧抱定一个愿望：只想暂住在中国。

暂住，一个刺眼锥心的词，本身就蕴含着多少漂泊不定、身份不明、地位尴尬。（《暂住中国》），它不仅让人在当下低人一等，让人对未来心中无底，且蛮横地绑架了许许多多无辜的人！

如果某日寻找到一个适合的网眼儿，我依旧会选择主动漏网，因为我是一条有尊严的鱼。

2016年6月28日

（责任编辑：刘爱国    图据网络）

北京了了，本名马王，北京某教育机构负责人。业余写作。主要作品：长篇小说《柔韧的围剿》（昆仑出版社）、《沉梦遗香大运河》（东方出版社）、《孩子们的心灵出口》（现代教育出版社）。

在场平台编辑团队

总    编：周闻道

副总编：晓来轻酌

编    校：宁静（组长）、钱昀、刘月新、刘小四、于兵、偏说、杨培铮、六六、袁志英、刘爱国

朗    诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、鹤山丁丁、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军

阅评组：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、夕夏、高影新

制    作：晓来轻酌、相相、清无鱼

特约评论员：草原凤凰

投稿须知

在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。

在场微信平台投稿邮箱：[e-mail]

《在场》杂志投稿邮箱：[e-mail]

在场网站：http://www.zczysw.com/